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Rînduri despre un prieten (1)
Cu Bogdan Mincă sînt într-o relaţie de amiciţie

stranie, un fel de colegialitate ostilă, de  simpatie obţinută pe
seama unei antipatii acute. De la bun început am fost doi
adversari, iar acum, după zecile, sutele, poate miile de ore pe
care le-am petrecut împreună stînd aplecaţi asupra cuvintelor
lui Heidegger, îmi dau seama că echipa pe care o alcătuim e
una în care, adversitatea iniţială păstrîndu-se, am reuşit să o
convertim într-o tensiune reciprocă plină de eficienţă. Sîntem
precum doi oameni care, nepotrivindu-se structuraliceşte printr-
o radicală şi constituţională incompatibilitate, au învăţat să se
apropie tocmai prin deosebirile care îi despărţeau la început.
Cu Bogdan am trăit gustul bătăliilor duse în zadar şi furia
neputinţei de a le pune capăt, am trăit disperarea certurilor
interminabile şi apatia copleşitoare încercată la capătul unor
conflicte încheiate fără nici un rezultat. Cu Bogdan mi-am văzut
orgoliile biciuite, umilinţele excerbate şi dorinţa de răzbunare
sporită pînă la limita plăcerii de a face rău. Cu Bogdan am trăit
clipe de paroxism al mîniei, aruncînd cărţile şi închizînd
dicţionarele, cu gîndul franc de a ne despărţi odată pentru
totdeauna. Amîndoi avînd orgolii excesiv de pronunţate, dar
sădite într-un sol psihologic radical diferit, eu şi Bogdan am
întruchipat, la începutul muncii noastre, imaginea unor
gladiatori ce ajung să cadă unul în braţele altuia din neputinţa
de a-l ucide fiecare pe celălalt. Ne-am chinuit unul pe altul fără
milă, mai întîi cu indignarea celui care nu înţelege cum de
celălalt nu găseşte de cuviinţă să cedeze, iar mai apoi cu
voluptatea călăului ce presimte că peste cîteva minute va deveni
el însuşi victimă. Retractilitatea firii mele schizoide a avut de
ţinut piept unei personalităţi expansive de o forţă paranoidă,
consecinţa acestei coliziuni fiind o treptată şi foarte lentă
adaptare a unuia la celălalt, adaptare graţie căreia schizoidul a
încetat să mai tacă la nesfîrşit iar paranoidul a renunţat să mai
vorbească întruna. Cel dintîi a încetat să se mai retragă mereu,
iar celălalt a contenit să mai înainteze de-a dura. Unul din
atuurile nebănuite ale schizoidului este că, retrăgîndu-se
constant din faţa asaltului săvîrşit de adversar, îl face pe acesta
să se izbească de limitele propriei fiinţe. Celălalt atacă, atacă,
dar neîntîmpinînd nici o rezistenţă, ajunge să se izbească de
însăşi rezistenţa lui. Şi atunci renunţă, apăsat fiind de golul de
rezonanţă pe care lovirea sa cu sine l-a creat în fiinţa lui. Iar în
acest gol iscat de scindarea unui om ce s-a lovit de propria
rezistenţă, schizoidul va şti să se strecoare, înaintînd insidios

şi insesizabil, şi începînd să facă ceea ce pînă atunci părea cu
neputinţă de făcut: să atace. Şi abia atunci schizoidul intră în
ofensivă, cu paşi mărunţi şi flegmatici, cîştigînd acolo unde
victoria părea exclusă şi căpătînd pe deasupra alura răspicată,
discriminatorie şi rece, a paranoidului. Şi astfel, printr-o ciudată
transmutare a umorii psihice, schizoidul încetează să mai fie
schizoid, devenind întrucîtva paranoid, iar paranoidul încetează
de a mai fi paranoid, începînd să împrumute ceva din
interiorizarea fantasmatică şi pătimaşă a schizoidului. În fond,
eu şi Bogdan sîntem atît de deosebiţi încît, în lipsa unui termen
comun care să ne apropie, nici unuia dintre noi nu i-ar sta la
îndemînă să spună ce anume ne deosebeşte, ceea ce înseamnă,
culmea revoltei noastre, că amîndoi sîntem identici. Sîntem
identici prin diferenţele uriaşe peste care am sărit amîndoi
din nevoia de a forma o echipă, cum de asemenea sîntem
identici prin uşurinţa cu care dăm naştere aceloraşi diferenţe
de îndată ce manifestarea lor nu ne mai periclitează
colaborarea.

În primele săptămîni de lucru împreună, după ce
obosisem amîndoi de atîta furie, încăpăţînare şi repezire oarbă
în fortăreaţa celuilalt, am realizat că dacă nu luăm o măsură
radicală, una menită a acoperi blocajul psihic de comunicare
dintre noi, nu vom mai putea să ne înţelegem. Rezultatul a
fost că orgoliul fiecăruia a început să-şi tocească asperităţile
după asperităţile calapodului celuilalt şi, ca într-un dans în
care fiecare îşi potriveşte paşii după mişcările partenerului,
am început, încetul cu încetul, silnic şi zbuciumat, să formăm
un adevărat tandem de traducători. Şi lucrul acesta s-a întîmplat
exact atunci cînd trebuia, adică atunci cînd eu obosisem să-mi
mai mobilizez resursele de diplomaţie în speranţa că, printr-
un tertip psihologic, voi reuşi să-l înduplec, cum şi el obosise
să-şi apere o variantă de traducere la capătul căreia, în mod
invariabil, contraargumentul meu, de o subtilitate şi profunzime
pe măsură, era un încăpăţînat „nu!“ pronunţat cu toată obida şi
toată încrîncenarea fiinţei mele. Primul punct cîştigat de
amîndoi a fost să convenim că, fără o distanţare obligatorie de
litera lui Heidegger, nu poţi să nu-i trădezi spiritul. Şi, încetînd
să ne mai luptăm între noi, am început să ne luptăm cu textul
lui Heidegger, învăţînd treptat ce poate şi ce ştie fiecare, şi
împărţindu-ne de la sine competenţele după o instinctivă
recunoaştere a capacităţilor celuilalt. Din clipa aceea, apele s-
au limpezit şi spiritele, încetînd să ardă în gol, s-au potolit. Şi
tot din acea clipă, ori de cîte ori Bogdan îmi spunea că în
germană sensul unui termen este numai acesta şi nu altul, şi
că o expresie înseamnă doar asta şi nu altceva, nu-i mai puneam
la îndoială ştiinţa, cum şi el, cînd îi atrăgeam atenţia că fraza
noastră nu sună româneşte, înţelegea că ceva nu e în regulă şi
că trebuie încercat altceva pentru ca ea să sune mai bine. Şi
astfel, printr-o recunoaştere reciprocă a putinţei celuilalt,
Bogdan şi cu mine am intrat în aventura sisifică a unei traduceri
din Heidegger, rotind sintaxe, topind calupuri lexicale şi
reformulînd fraze pînă la acel prag de prelucrare filologică la
care, odată ajunşi, ne puteam declara mulţumiţi de varianta
românească, oferindu-ne în aceeaşi zi, printr-un consens
inimaginabil altădată, răsplata meritorie a două-trei ore de saună
şi piscină la Hotel Bucureşti. Întinşi pe lemnul saunei, cu
sudoarea curgînd pe noi şi cu pielea congestionată de căldură,
ne desprindeam de Heidegger şi de filozofie, coboram pe
pămînt şi ne racordam la timpul Bucureştiului, discutînd despre
tot şi toate, despre gustul vinului sau despre gustul femeii,
pentru ca în final, reamintindu-ne de Heidegger, să ne spunem
fiecare în sinea lui că munca noastră trebuia să aibă un sens,
tot aşa cum eu acum, privindu-l pe Bogdan cum îşi apropie
nasul de geamul bibliotecii pentru a privi dicţionarul etimologic
al lui Tiktin, să îmi spun că toate altercaţiile în care ne-am
măcinat nervii atîta vreme trebuie să fi avut un rost, dar un
rost pe care, atunci, la începutul muncii noastre, nici unul nu-
l putea intui.

Cu o ştiinţă de germană şi greacă veche ce atinge
nivelul excelenţei, Bogdan are o erudiţie a cărei deschidere
enciclopedică m-a inhibat întotdeauna. Acurateţea filologică
ce i s-a întipărit în anii de studiu în Germania îl fac intolerant la
orice alunecare lexicală cu iz arhaic. Numai eu ştiu revolta
amară pe care am trăit-o de atîtea ori, cînd, dîndu-i spre verificare
cîte o frază pe care o migălisem cu sîrguinţă de ceasornicar şi
în privinţa căreia eram încredinţat că e perfectă, Bogdan,
parcurgînd-o de cîteva ori, să cadă într-o muţenie ce părea să
nu se mai termine, pentru ca apoi, privindu-mă ceţos şi ridicînd
sprîncenele a nedumerire, să mă întrebe: „Bine, dar de ce
sună ca în secolul al XVII-lea?“, moment în care simţeam că un
nod mi se pune în gît şi că, dacă nu mă ridic de la masă în clipa
imediat următoare, ziua ar fi fost definitiv compromisă pentru
amîndoi. Cu o aplecare aproape puristă pentru exprimările cît
mai succinte şi cît mai lipsite de zorzoane calofile, Bogdan
împinge grija formulării lapidare pînă la limita admisibilă a
inteligibilităţii unei propoziţii, lucru asupra căruia disputele
dintre noi vor continua sine die, împărţindu-ne în două tabere
ireconciliabile, al căror nume, în limbajul nostru, sînt „tabără
datului mură în gură“, adică a mea, şi „tabăra lui Hegel şi a lui
Dumnezeu“, adică a lui. Pentru Bogdan, scrisul meu este de o
fleşcăială arhaică lamentabilă, suferind pe deasupra de o
accesibilitate sentimentală vinovată, care îl coboară pînă la
înţelegerea lui Nea Mitică, adică pînă la înţelegerea acelei
minţi căreia, ca să priceapă ceva, trebuie să-i dai totul mură în
gură. Pentru mine, scrisul lui Bogdan este de o obscuritate
filologică impardonabilă, ce face ca o pagină semnată de el să
nu poată fi gustată decît de el însuşi, amănunt care îl aşază în
vecinătatea maiestoasă dar de loc de invidiat a lui Hegel,
germanului părîndu-i-se firesc ca scrisul lui să nu poată fi înţeles
decît de el însuşi şi de Dumnezeu.

Vremea
confesiunilor

O întâmplare fericită a făcut ca volumul convorbirilor
dintre Gheorghe Grigurcu şi Dora Pavel, O provocare adresată
destinului, să fie prima carte românească citită după câteva
săptămâni de pauză necesare încheierii monografiei Alexandru
Paleologu, pe care o începusem în urmă cu câţiva ani. Când
spun că întâmplarea este fericită mă gândesc la faptul că această
carte prelungeşte într-un fel festinul intelectual prilejuit de
recitirea miilor de pagini confesive risipite de-a lungul timpului
de Alexandru Paleologu şi, pe de altă parte, permite călătoria
spre sinele unui autor care a trăit şi a văzut multe şi căruia,
fascinat de mărturisirile făcute cu ocazia unei relativ recente
întâlniri, eu însumi i-am propus realizarea unei asemenea cărţi.
Din păcate pentru mine, Dora Pavel mi-a luat-o înainte, iar
munca ei este de toată isprava.

Cartea este realizată dintr-o succesiune de inteviuri
înregistrate în ultimii zece ani şi publicate în diverse reviste
literare. Cel puţin la prima vedere, ordinea inserării lor în
volum este cea cronologică, în funcţie de data apariţiei în
presa culturală. De aici, poate, sentimentul „indisciplinei”
tematice, întrebările despre întâmplările vieţii, marile teme
ale existenţei, convingerile filosofice şi estetice, viaţa literară,
credinţa amestecându-se continuu, precum bilele de loto aflate
în urnă şi scoase la suprafaţă printr-un joc al hazardului. Lipsa
unei organizări tematice foarte stricte are însă farmecul ei.
Neştiind la ce să se aştepte, cititorul trebuie să rămână în
permanenţă vigilent, iar atenţia sa este deseori răsplătită.

În funcţie de autorul lor, cărţile de confesiuni pot
avea zone diferite de interes. Ele pot fi citite ca manuale
pentru reuşita în viaţă, ca mărturii legate de întâmplări dintr-un trecut
mai mult sau mai puţin îndepărtat sau derulate în locuri ferite
de ochiul public, ca unghiuri inedite de a privi lumea şi modele
de cunoaştere, dar şi ca şansă de a privi prin gaura cheii în
vieţile oamenilor mari  sau ca răfuieli personale cu unii şi alţii.
Din capul locului trebuie spus că amatorii de picanterii şi bârfe
de culise vor fi crunt dezamăgiţi citind convorbirile Dorei Pavel
cu Gheorghe Grigurcu. Scriitorul nu face nicio secundă rabat
de la stilul său ceremonios, aproape olimpian, ideea este mereu
privilegiată, sentimentele nu scapă din frâul raţiunii, din vechile
şi durele polemici nu rămân decât aluzii vagi şi consistente
considerente teoretice asupra gradului de civilitate pe care
trebuie să-l caracterizeze acest tip de  exerciţiu literar.
„Duşmanii” cei mai înverşunaţi nu sunt niciodată prezenţi cu
nume şi prenume, cititorii trebuie să îi ghicească din lapidare
precizări contextuale (e drept, nu e deloc dificil) şi chiar
judecăţile morale care i -au atras lui Gheorghe Grigurcu
idiosincraziile eterne ale cerberilor de canoane au parte de
nuanţări semnificative: „Nu sunt, Doamne, un «demolator»
fioros, un canibal axiologic, deoarece continui a-i admira pe
Arghezi, Sadoveanu, G. Călinescu, a preţui Moromeţii I şi
chiar o seamă din cărţile lui Eugen Simion, critic însemnat,
nici vorbă, cu toate că, între însemnatele obiecţii ce i se pot
aduce, e ’i aceea că d-sa ocole’te cu obstinaţie discuţia punctuală,
preferând a se pronunţa eliptic, a eticheta cu o decepţionantă
grabă lucrurile care nu-i convin. Sunt convins că dincolo de
încordarea logică sau numai pamfletară  a discursului polemic
există şi alte repere ale acestuia, precum tactul, delicateţea
şi, când e cazul, solidaritatea.” (p. 62)

Fragmentul citat este un model de gândire nuanţată
şi de felul în care trebuie tratate „demisiile morale” ale marilor
scriitori. Valoarea unei opere literare nu se apără închizând
ochii în faţa aspectelor mai puţin convenabile din viaţa autorului
respectiv, la fel cum invers, a vorbi despre slăbiciunile (în
unele cazuri expresia este mai mult decât eufemistică) omului,
nu pot fi puse sub semnul îndoielii calităţile creaţiei sale
literare, unanim recunoscute. În fond scriitorul este şi el un
om, iar a respinge a priori creaţiile unor Céline, Knut Hamsun,
Günter Grass sau Mircea Eliade ar fi o prostie la fel de mare ca
aceea de a păstra o pudibondă tăcere în faţa convingerilor
dubioase pe care toţi aceştia le-au avut într-un anumit moment
al existenţei lor. Cunoaşterea trebuie să fie deplină, iar binele
şi răul puse deopotrivă în evidenţă. Aceasta este convingerea
mea fermă şi fragmentul citat îmi dă certitudinea că Gheorghe
Grigurcu nu vede altfel lucrurile. Spunând – aspect, de altfel,
cât se poate de verificabil, Stelian Tănase a produs proba – că
Mihail Sadoveanu a semnat cu mâna lui condamnări la moarte
în primii ani postbelici nu „dai în fabrici şi uzine” ci aduci omul
Sadoveanu la dimensiunile lui reale, fără piedestalul statuii
scriitorului. Care statuie poate să rămână fără probleme la
locul ei. Mai mult decât atât mă întâlnesc din nou cu Gheorghe
Grigurcu în convingerea că scoase de sub mantia protectoare
a mitului, recitite fără imunitatea oferită de canon, operele
marilor scriitori pot încă oferi revelaţii, nuanţe surprinzătoare,
fapt ce nu ar face decât să le îmbogăţească semnificaţiile.

Invitaţia lui Gheorghe Grigurcu la revizitarea
operelor unor scriitori – cu preponderenţă a celor din perioada
comunistă, când, se ştie, canonul estetic a făcut destule
concesii unui alt canon dictat de obsecviozitatea unora faţă de
regimul politic – nu sunt, aşa cum s-au grăbit unii să tragă
concluzia, rodul unor frustrări personale, cauzate de presupusa
marginalizare a criticului în ceea ce singur a numit „Amarul
târg”. Judecând cu luciditate, oricine trebuie să constate că
este un demers necesar, singurul apt să readucă o oarecare

normalitate în haosul coteriilor şi idiosincraziilor care domină
astăzi viaţa literară.

O provocare adresată destinului (sincer, nu mi se
pare un titlu grozav) este o carte în care Dora Pavel îl
chestionează pe Gheorghe Grigurcu în legătură cu ceea ce ea
consideră a fi lucrurile cu adevărat importante din viaţa
scriitorului: prietenia, singurătatea, marile decepţii, valorile
literaturii, prostia, inteligenţa, propriile preferinţe şi
idiosincrazii literare, geniul, destinul şi moartea. Ca o impresie
strict personală mi se pare că survolul este puţin prea înalt. Se
teoretizează prea mult, se discută adesea doar la nivelul marilor
principii, tonul conversaţiei este adesea unul eseistic, înţesat
cu citate din clasici ai gândirii. Mi-ar fi plăcut o discuţie mai
aproape de sol, mai umană, care să îl pună mai mult în evidenţă
pe omul Grigurcu, decât pe eminentul cărturar, pe care îl ştim
deja, în bună măsură, din propriile sale cărţi. De câte ori coboară
la nivelul solului, Dora Pavel izbuteşte pagini cu adevărat
antologice. Chiar întrebările ei, devin la un moment dat
antologice pagini de proză. Ca în aceste excelente observaţii
despre „stilul Grigurcu”: „Aveţi un stil foarte specific,
inconfundabil (...) al frazei dumneavoastră critice. Este, aş zice,
acelaşi cu stilul convorbirilor dumneavoastră, pe viu sau
telefonice: o exprimare, înainte de toate, ceremonioasă, atentă
şi precaută, căutată şi mult cumpătată, pedantă, chiar uşor
preţioasă, hipercorectă (vă remarcam, între altele, absenţa de
regulă a conjunctivului, înlocuit cu infinitivul). Până la un punct,
stilul e plăcut, fluent, muzical, armonios. Confortabil. Expresia
dumneavoastră pare defensivă , la modul aproape feminin. E
un stil înşelător, însă, acesta. E’ti nevoit să constaţi curând că
autocontrolul dumneavoastră e sever, calmul e atât de bine
stăpânit încât pare real şi când nu e, concizia are accentul şi
nervul diplomatului, glacialitatea învăluie cititorul tocmai prin
vorbele care se vor calde. O maliţie vagă, incomodă, se
insinuează, te pune în gardă chiar din primele secunde,
provocându-te şi pe tine la o ţinută, în replică, la fel de rigidă,
de solemnă.” (p. 128) Iată sinteza perfectă a stilului acestei
cărţi.

Multe şi nemeritate eşecuri a suferit Gheorghe
Grigurcu în plan social. Destinul său de după 1989 este pe cât
de nedrept, pe atât de suprinzător. Deşi s-a af lat mereu pe
partea bună a baricadei, a ratat tot ce se putea rata (visata
evadare din Amarul Târg, preluarea direcţiei unei reviste de
cultură din Capitală). Cel mai dureros dintre toate mi se pare
însă un alt lucru. La 74 de ani, scriitorul mărturise’te cu tristeţe
că nu a trecut niciodată dincolo de graniţele ţării. Este incredibil
ca, la 20 de la căderea comunismului, unul dintre numele
reprezentative ale literaturii române postbelice, un om care a
fost şi a rămas fidel valorilor democraţiei să nu fi avut nici
măcar o şansă de a păşi dincolo de graniţă.

À bon entendeur, salut!

            Tudorel URIAN
                         Sorin LAVRIC


